Một người đàn ông và một người phụ nữ bị cuốn hút vào nhau, vướng vào vòng đời của một sinh vật không tuổi. Bản sắc trở thành một ảo ảnh khi họ đấu tranh để lắp ráp những mảnh vỡ rời rạc của cuộc sống bị hủy hoại.

Cứ hằng đêm vào ngày cuối tuần, trong một ga-ra ở vùng ngoại ô, bốn người đàn ông cùng nhau chế tạo một thiết bị sửa lỗi. Nhưng họ biết rằng còn có điều gì đó hơn thế. Những ý tưởng, cơ chế hoạt động, một vài hiệu ứng ngẫu nhiên xuất hiện đánh dấu một bướ